Тепло двадцати пяти пар ладошек.
Белый листок бумаги, на нём – крохотная влажная ладошка. Это ладошка первоклассника, она старательно выводит непослушной ручкой палочки да крючочки… И таких ладошек в классе – двадцать пять пар…
Идёт самый обычный школьный урок. Пока малыши терпеливо выполняют свою работу, ты на мгновение задумываешься: «А смогла бы ты сейчас без них, этих ладошек, понять, зачем живёшь в этом мире? Кому нужны твои выдумки и сценарии? И хлопоты, хлопоты, хлопоты…» И тут же улыбаешься самой себе, зная ответ на все эти вопросы: нет, не смогла бы уже.
Нахмурился твой первоклассник, оказывается, не получился нужный крючок. Бежишь на помощь, понимая, что сейчас этот неудавшийся крючок – и твоя беда тоже. И из таких крючков и других школьных неудач, которых невозможно сосчитать, состоит твоя жизнь. А ты всё бежишь и бежишь на помощь к детворе. А зовёт тебя к ним твоё сердце, потому что любит и уже не может быть другим. А не может быть другим по одной-единственной причине: его каждый день согревают двадцать пять пар влажных, но очень тёплых ладошек… И ты нужна им.